除夕的童年追忆

除夕的前夕，我从北京飞到了江苏泰兴的家里，见到了老父老母。看见家里的孩子们欢天喜地过春节的情景，不禁想起了我自己的童年。

小时候是多么渴望过春节啊！春节意味着大吃大喝大玩，我记得母亲总是会提前几个星期买上一大块后腿肉，吊在家里某个耀眼的地方，称之为“风干肉”，就等过年吃。童年的我，就天天看着这块肉，围着这块肉，学习、思考、成长、写作业、流口水——写一页作业，看一眼猪肉，很像成年后偷看女孩子合法裸露的人肉那样，心里膨胀着恨不得马上卸下来暴吃一顿的愤怒，以及那庄严而谦卑的神往！

童年的春节啊！那是吃与游戏的狂欢节，那是肉与鞭炮的迪斯尼。被风干肉诱发的等待和神往，成为春节氛围的一部分，成为童年幸福的一种仪式。这种对于幸福生活的等待，可能是最所谓幸福的核心。希望就是幸福，等待就是快感。它如同长大了等待放假、等待录取、等待毕业典礼、等待工作录用、等待发工资、等待发工资、等待发工资、等待发工资、等待发工资、等待发工资……以及，等待约会、等待结婚、等待生孩子、等待生孩子（因为生了两个）、等待出国、等待回国、等待痛苦和麻烦过的过去、等待希幸福与梦想的降临那样……虽然那种种等待，有时候实在也会显得漫长，等得人海枯石烂、猪肉风干！

等待春节，延伸了春节的长度，增加了春节价值。没有这种等待，就没有春节，因为春节本身实在是太短暂了。我至今还在思考：母亲为什么提前那么久买一块肉放在家里？难道她老人家故意把美好的东西展示给我而不得，看着它受折磨，围着它练内功，以此来锻炼我追求幸福的超人耐力和强大自制力？以便将来能在新东方什么的地方谋个生活？

我不知道。这个春节我要问问我妈，这到底是怎么回事？

风干肉终于可以拿下来烹制的日子，也就是春节到放鞭炮的时刻！妈妈给我们一人两块钱压岁钱——两块钱！这对1970年代的孩子们，绝对是巨款了！我敢挑战天下同龄人，谁在那个时候有我富有？做一身新衣服——这比毕业时穿的学位服重要得多。拿着压岁钱，穿上新衣服，那种不劳而获的巨大幸福感，以及拿着钱走到街头感觉富可敌国的自豪，至今还甜蜜地荡漾在我的心头。

初一、初二、初三、初四……春节在这种新衣新钞新气象中，迅速变旧老化衰减流逝。

正月初五到初十之间，大人小孩都会有几天节后忧郁症，但元宵节的到来又会给孩子们带来兴奋高潮。正月十三是高灯节，高灯是玩灯笼的日子。十五则是落灯节，落灯节意味着春节的彻底落幕。正月十三之夜，我一定会和左邻右舍小兄弟在黑暗的街头点着灯笼到处乱窜，看谁的灯笼最漂亮最新潮，同时高唱：“高灯圆子落灯面，吃下肚里望明年”……歌声在点点灯笼的夜色中飞舞，飘落在故乡潮湿的小巷里，飘落在童年幸福的记忆里，飘落在母亲逊寻找孩子回家的喊声里……

落灯之日玩累了的孩子，上床时，一旦想到春节这魔幻的节日已经过去，明天那普通的太阳又要升起，他可能会初次体验人生第一丝“好花不常开，好景不常在”的颓废和没落心理吧？幸福是一种等待，可好不容易等来的春节，就这么迅速地过去了，多么令人伤感、不服、委屈并遗憾——原来人生是不完美的！但那过去了的，已经无情地过去；那穿了半个月的新衣服，坑里来，洞里去，此时已经肮脏不堪；那初一刚到手的两块钱，比血拼，竞奢侈，此时已经出现赤字……好在满街飘飞的歌儿及时赶来提示和安慰孩子：“高灯圆子落灯面，吃下肚里望明年”，毕竟我们还有明年呢！

……

从北京，到江苏泰兴家中，完全不同的两个世界。老父老母虽然已经8旬高龄，但非常健康，令我非常开心。但开心之余，总有隐隐的遗憾。我发现，自己已经失去了童年时代那种神圣的欢乐，失去了那种围着猪肉等待几个世纪的焦渴之乐、更失去了和几个外甥们一起向爷爷奶奶（我的父母）索要压岁钱的快乐……改革开放不仅释放了人的生产力，而且释放了猪的生产力——现在猪肉如此之多，孩子们不必围观那块风干肉，苦苦等待、默默祈祷了。年龄增长与生活的改善，都使得春节的幸福效应在无可奈何地递减。

啊，弃我去者，是那童年的欢乐；乱我心者，是那中年的烦恼；我的心灵再也没有童年的那种纯洁、单纯和源源不绝的欢乐了……但我多想把自己的人生缩短四十年，重回那穿新衣、压岁钱、放鞭炮、盼过年的童年啊！