这两张照片是我1988年春天，在美国首都华盛顿打工时拍的。

由于我当时没有傻瓜相机，照片很少，这两张照片就成了我几乎唯一的“工作照”。去年我整理档案时看见这两张照片，心里真是一阵惊喜：那改变并决定了我三十岁之后人生的种种留学经历，算是有了一个铁证。

这两张照片，显然不如我后来的照片好看，有点像难民。但我当时到美国的情况，其实比难民好不了多少。也许难民身上一分钱没有，而我，却带了一百美元，到达了美国。100美元：0美元，前者是后者的无数倍。

我是1987年最后一天去美国的。我记得当时飞机飞临旧金山上空，机长告诉大家下面就是美国旧金山时，我听到机舱里发出一阵轻轻的惊叹：我们终于到达美国到了！第一次出国的人，尤其是80年代被禁锢如此之久的中国人，都有这种惊叹。

转机到了美国纽约机场，我的一位朋友，现任新东方留学中心主任的杨建飞，早在那里等着接我了。建飞是恢复高考后第一批考上北京外语学院的大学生。当时在美国已经呆了一年半。在机场商店，我要他赶快给我买一个“热狗”。建飞说：热狗难吃死了，显然他已经吃够了热狗。我说：“不行，我得尝一尝，这是美国快餐文化的象征呢”。

我记得第一次吃这狗日的热狗，味道糟极了！但我还是假装津津有味地把这热狗一段一段地咬到底，制造了一条人咬狗的新闻。来到北美新大陆的我兴奋无比。

第二天醒来，我的另外一个朋友带我去书店，在书店我看见了向往已久的《阁楼》杂志。那美丽的杂志，近在眼前，唾手可得，心里激动死了！心想：吃了热狗还不算来到美国，毕竟中国政府不禁热狗，但《阁楼》就不一样了，能够公开买一本色情杂志，大大方方拿在手上，不怕警察叔叔抓，才算踏上美利坚大地、才算惠特曼、才算华盛顿、才算梦露、才算里根呢！

我要陪同我的北大朋友刘江给我买一本。刘江现任波音中国的副总裁。当时正在俄亥俄大学读社会学硕士。刘江说：这杂志没什么意思！我说：没意思也要买一本，看的就是没意思！中国的杂志都太有意思了，不如这个没意思的有意思。买！

到美国，我吃的第一口西方美食是热狗，抱的第一本学术著作是《阁楼》……

建飞、刘江，也都成了我相交一辈子的好朋友。

很快就开始打工了。美国就是这样：不劳动者不得食——热狗，不打工者没楼住——阁楼。为了更多的热狗，为了下一期的阁楼——以及阁楼里的美女，人人都得打工、劳动、辛苦、奋斗、为了生存与梦想而苦苦劳作。

我换上工作围裙，戴上了无顶帽，开始了在国内从来没有想过的餐馆工作。我工作的是一家中餐馆。八、九十年代中国学生在美国“打工”，基本都在中餐馆。打工，无非是做厨房下手、服务生，还有就是收钱的，cashier。我干的就是cashier。餐馆最高收入的打工职务是厨师，中国学生一般都达不到这一高级职务。

餐馆叫“Mr. Egg Roll”，春卷先生。老板叫张忠，来自台湾，但却是在1949年从无锡逃到那边去的，他的爸爸在内战中被我党枪决。他对我有特殊的感情——因为我爸爸是新四军出身，作为国军的他爸爸，却惨遭我爸爸这一方打死。而打死他爸爸那一方爸爸的儿子，现在又从北京大学来到他的小店投靠他，洗碗卖饭。张老板对我一见如故，视为知己。他一方面恨死了大陆的一切，一方面对来自大陆的人，无比亲切。今日台湾泛蓝群众的情感基础，他就是一个经典。

瞧留学美国的好处，居然可以帮助我理解解台湾泛蓝群众！

打工的故事很多，今后有机会说的。

……

2001年，新东方已经名满天下。我和俞敏洪、王强、杜子华因公出差华盛顿，刘江当时正好也在华盛顿，接我们吃晚饭。暮色沉沉之时，我们驱车到了我15年前打过工的餐馆门口，餐馆已经易主，并从一家中餐，变成了墨西哥餐。我进去走了一下，摸了摸当年擦洗过的桌子，用了用当年使用过的厕所，想起了肯定正在渐渐老去、对无锡故乡依然爱恨交加的张忠老板，以及我在这里打工生活的种种过往……心里激动万端。