这个笑话，是流行在我北大朋友之间的一个非常经典的笑话，朋友们在二十几年前，常常为这个笑话捧腹，朋友们在二十几年后，见面依然会谈及这个笑话，并再次为这个笑话而笑得腹痛。可惜知道这个笑话的人并不多，因为并没有人把它写出来发表。

故事是这样的：

1983年到1987年间，我在北大团委文化部以及北大艺术团从事校园文化工作，身边聚集了一批朋友，经常到我租的房子里聚会。

聚会就是聊天吃东西，偶尔也谈点萨特荣格佛洛伊德存在主义，常常有人在我那简陋的临时住房里露一手厨艺，把自己家乡的特色菜生吞活剥地做出来供大家享受。

还记得大学同学之间煮食聚餐的那些欢畅的场景吧，虽然自己做的东西往往不好吃，甚至很难吃，但在同学少年的亲情聚会中，很少有人真正在乎食物的味道，真正的美味并且终身难忘的，是友谊、是欢乐、是对青春生活的体验、对人生幸福的品尝……

我的这群朋友中，什么人都有，其中有一个河北山村来的真正土得掉渣的农村孩子，叫孙兆华（不知现在哪里、混得如何！？），还有一个北京来的真正牛得响铃的城市小伙，叫董克平（北京梧桐，是他目前美食博客的笔名），我要讲的笑话，就发生在他们之间。

话说董克平那天在我家，向大家宣布要做一道五星酒店里的大菜给大家开荤，这道菜的名字，叫“奶油蘑菇”。美食家小董当时就已经显示出自己不仅会吃，而且会说的天才——难怪几十年后成为美食博客呢！——他形容奶油蘑菇的美味，已经说了好久了，大家听得口里不断流奶油，耳朵里也慢慢长出蘑菇来了，但就是没有机会见识他亲手烹制的佳肴。这天，奉献奶油蘑菇的时刻终于到来，我们大家看着他在厨房里跑进跑出、叮叮当当忙成一团，而各自也已经饥肠辘辘，迫不及待，渴望着小董的奶油蘑菇，来满足一下物质还不富足时代的一次飧享。

奶油蘑菇，蘑菇奶油，在董克平自言自语的嘻哈饶舌节奏中端了上来，我记得小董像所有热爱自己职业的大厨那样，洋洋得意地从碗中夹了一块他制作的珍馐，送到我的嘴里——我是老师，也是主人，让一部分人先吃起来，徐老师优先！

看见我在哪里努力咀嚼，董克平满怀希望地问：怎么样！味道如何？我知道他在等待我说：美极了，这样的美食，使人欲仙欲死！我经常用极端形容词来形容生活中某些细节存在，以唤醒人们对眼前生活的体验和感悟。但当我品着董克平这道已经名满燕园的“奶油蘑菇”，嘴里所有顶级形容词都消失得无影无踪，我仔细体验、反复评判、询问味蕾、搜索记忆，想找一个恰当的形容词来表述我当时的感受，在把他的作品一口吞下去之后，我说：我靠！真棒，真棒，嗯，真他妈棒！

我的词汇，空前单调，但我的热情，一如既往。在我的赞美声中，大家一哄而上，开始了这次终身难忘的美食行动。平时营养都不那么充分的朋友们，吃着碗里，看着锅里，夹在嘴里，夸在口里，都说董克平做的这个奶油蘑菇真棒，真棒，真他妈棒！

一时间无话，大家进入到聚餐的冷场期，只闻唇齿唧唧声，不听同学喳喳叫，不知为何，谁也不想说话，至少谁也不想说那种长句子，只是嘟嘟囔囔地说“好吃”，“真棒”，“不错”，“有味”之类的词组。

就在此时，平时不说话的孙兆华，在细嚼慢咽、像做论文似地完成了对董氏“奶油蘑菇”的鉴赏和分析之后，放下了筷子，他满脸惭愧、心存自卑、无限感慨、不甘落后地，说了这么一句话：“……唉，俺吃不惯！”

俺吃不惯！

孙兆华这句话一说出口，出现了完全意想不到的情况，所有人，所有绷着脸在体验董克平奶油蘑菇的朋友们，包括我老人家，突然完全一致地发出一阵哈哈哈哈哈哈大笑，笑得我的小屋几乎要倒塌，笑得我的餐桌几乎要腾飞，笑得我在二十几年后的今天，写作这篇短文时，还能听到当时的那阵笑声！

俺吃不惯！

不仅是孙兆华吃不惯，事实上徐老师“俺”也吃不惯，在座的所有人，除了五星大厨董克平之外，每一个“俺”，其实都在不惯地吃！这道传奇中的奶油蘑菇，实在难吃极了、难吃疯了、难吃死了、难吃到了不能吃的水平了！

但城市人的“教养”，大学生的风度，文明人的虚伪，使得每个人都憋着真情实感，就是不说，为了不让热情洋溢的奉献了这道“美味”的董克平同学扫兴，伤心，绝望，痛苦，我们让自己的口腹忍受着扫兴、伤心、绝望、苦痛，把一次满足口腹之欲的聚餐，变成了一个争风度、比涵养、爱朋友、苦自己的伪善大会。

假如说“皇帝的新衣”是大家对于权势的恐惧，不得不附和盲从的话，“董克平蘑菇”，则是人们日常生活中一种天天不得不学的智慧：对于那些无伤大雅、一团和气、开心就好的事情，没有必要用专业精神和科学态度来对待，嘻嘻哈哈、得过且过、将就对付一下就得了！何必那么过于较真矫情，把大家搞得开不了心，把小董搞得下不了台，把蘑菇搞得入不了口呢！

不过，这件事情之所以可笑无比，还有另外一个隐情：由于董克平那疯狂的自信，使得大家对自己的审美能力产生了怀疑，既然是五星酒店的名菜，肯定是一道山珍美味，而我们居然觉得不好吃！很可能问题并不出在蘑菇身上，而出在我们自己嘴上：我们这些土鳖，无法消受奶油蘑菇这样的高级食品，觉得不好吃，只是我们自己吃不好，而不是董克平做不好，而不是“奶油蘑菇”真难吃！

文化上的盲从现象啊，在奶油蘑菇中显露无遗，我们的生活中，有多少奶油蘑菇啊，明明知道不是一个好东西，却忍气吞声、含辛茹苦、人云亦云、丧失了自我！

文化上丧失自我与盲从附和，是一个非常容易发生的现象。因为接受新事物，接受新食物，接受新的生活方式，接受新的文化以及接受新的价值观，是大学生的天职，是青年人的本性，是受教育者的使命。仅仅因为“俺吃不惯”、“俺听不惯”、“俺用不惯”、“俺看不惯”……就拒绝、鄙弃、封杀、远离某种东西，本身就不是什么好的习惯，而不断纳新、不断体验、不断感受、不断理解，才是现代人应该有的态度和风度啊！

所以，在这一瞬间，孙兆华这句“俺吃不惯”，把生活中一种最常见的虚伪给撕裂开来，从而引发了我们爆炸般的大笑。我们拼命大笑，把现代文明里所有的悖论、荒诞、虚伪、和无奈都尽情喷发出来。我们笑自己，笑蘑菇，笑董克平的自信，笑孙兆华的纯真，笑自己几分钟前丧失的自我，笑自己此时此刻的精神还原……还笑伪善原来也可以保护人，还笑自信原来也可以吃死人，最后，最后笑皇帝的新衣确实不存在，笑董克平蘑菇确实很难吞！

……

二十多年过去了，董克平做着他的奶油蘑菇，成了一个写食主义者；孙兆华怀着他“俺吃不惯”的内疚，不知道在哪里磨炼他的奶油；当时的那些同学，已经各自流落在天南海北，采摘着各自理想中的奇芝珍菌，品尝着各种难吃的、好吃的、新鲜的、腐烂的、有毒的、无害的“奶油蘑菇”……

这个小小的人生插曲，极大的丰富了我的北大生活，因为，迄今为止，只要我们这些朋友一见面，一定会把当时那个场景的种种细节，从头到尾细细地回忆一遍，最后大家发一声喊：

“俺吃不惯！”

然后仰天大笑，一醉方休！