财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 

在哈佛撞见一副“中国面相”

 

2000年5月,我和俞敏洪专程去美国,参加新东方同事钱永强耶鲁大学MBA的毕业典礼。

 

在那里,俞敏洪和我对近百名中国留学生发表了演讲,向他们鼓吹“中国机会”的到来,动员他们回国创业,追求个人和社会理想。这次旅行,是新东方第一次把目光投向海外留学生群体,对激励留学生回国,产生了积极深远的影响。在耶鲁大学停留两三天之后,我们驱车去哈佛大学,应邀去和那里的中国学生见面交流。

 

我记得那天有着奇妙的天象。汽车奔驰在高速公路上,一会儿西边日出东边雨,一西边下雨东放晴,偶尔阳光还会从两片雨云的中间跳跃出来,给大地撕开一扇通透的天窗……汽车在阳光和雨水中奔驰游走,加上那婉蜓曲折的高速公路,以及一路上对着我们尽显青葱、恣意迎送的无边森林,我感到前所未有的欢畅。自由呼在胸中,笑意写在脸上!

 

这是我有生以来第一次去哈佛朝圣。俞敏洪是不是第一次去我不知道,但我知道我们大家都有一种神圣感,要去朝拜教育圣殿哈佛,并去看望那些令人羡慕的中国哈佛学人!

 

到了哈佛所在的剑桥小镇,我们下车,选择一个校门走进了Harvard Yard,即哈佛主校园。大家屏着呼吸,满怀虔诚,向着哈佛铜像走去。

 

就在这个时刻,对面忽然走来一个中国学生,我们注意到了他,而他并没有注意到我们。我和老俞、永强、以及陪同我们的留学ABC电视制作人沈立三看着他消失在围墙后的背影,不约而同地交换了一下眼神,在确信他已经走远之后,非常不可思议的事情发生了:我们几个在同一瞬间发出了一阵爆笑!

 

笑了一阵之后,我们忽然没了语言,大家互相看了看,居然陷入了沉默,空气中忽然有了一种伤感的味道。我想说点什么,但也不知道自己有什么要说的。这时,以口无遮拦、童言无忌而著名的钱永强说出了一句类似“皇帝没有穿衣”的大实话:

 

“我靠,瞧这哥们脸上,整个一副苦大仇深的样子!”

 

我们再次大笑,笑声中包含着一种说不出来的辛酸,以及对这副痛苦绝望表情的理解和批判。我们几个自己也都是土生土长的中国人,我知道我们在笑什么——笑他把昨天的艰难和苦楚都刻在了脸上、笑他让今天的挫折和烦恼都堆在眼睛里。谁没有艰难痛苦挫折烦恼呢?但他却把这些东西熔铸进自己的皮肤里,刻写在自己的面孔上,久而久之,这种表情固化成为一种特有的面相。这种面相,虽然绝不是中国人的整体风貌,但作为一种比较普遍的集体精神状态,也许我们可以称之为“中国面相”。

 

……

 

七年过去了。中国的国家自信、民族精神、个人风貌,以及中国的国际地位已经有了惊人的改进和提升。中国人正在品尝着前所未有的自豪、自信和意满志得。

 

但是,我怎么也无法忘记2000年初夏我在哈佛校园碰见的这个中国学生和他那副“苦大仇深”的面容。

 

面相啊面相,这位哈佛中国人的面相啊!

 

(楼下那准备灌水骂我“不爱国”的哥们且慢下手:先看看你那狗日的面相!) 

 

……

 

晚上,哈佛中国学生会在一座小楼里为我们接风。大家说,这是哈佛中国学生会出席人数最多的一次。这些哈佛中国学生,很多人都上过老俞和钱永强的GRE课,听过我的咨询和演讲,见面无限亲切,交谈甚欢,纷纷和我们相约北京。

 

令人欣慰的是,和我们见面的上百个中国学生,没有人戴着那副苦大仇深的面具出席,一个个和我们交谈的人,都使我感到兴奋、令我感受到青春活力和无限希望。毕竟,中国的进步已经开始在她的儿女脸上绽放光芒,尽管还不是所有人的眼睛里都能捕捉或折射这种进步的文明之光。

 

当时,在俞敏洪对着这近百名哈佛中国学生讲完话之后,主持人要我说几句。在哈佛学生面前,我这个一辈子学无所成的人,感到空前的自卑,但我还是强压头皮、故作镇定、竭力装扮出一副潇洒的“面相”,我说:

 

“中国是我们的,也是你们的,但是归根结底是你们的……”(有当时的媒体报道可证)。

 

哈佛中国学生哄堂大笑。大笑中,我看到一轮红日在世界的东方迅速升起,在新世纪太阳的照耀下,那片土地上亿万民众,人人都拥有一副灿烂、欢乐、朗爽、自信、轻松、恬淡自然的中国面相!

 

 

(后记:这个故事,我曾经在一年前写过一次,但怕引起某种争议就没有发表。有一次,我新浪博客上读到了一个匿名作者写的关于“中国人集体面相”的文章,惊为天人,曾给那人发帖子表示赞赏——没想到,这个匿名作者,实际上是大名鼎鼎《南方周末》新闻部的主任记者杨瑞春女士。

 

今天,我又惊喜地看到我的同事、武汉新东方校长李杜的博客,也发表了一篇关于中国人面相问题的文字。“李杜文章在,光芒万丈长”。李杜兄的文字我历来爱看,这篇文章,更是打中了一个时代要害:即经济发展、钱包鼓起之后的中国人,在精神建设和心灵发展上滞后的问题。李杜的文章成为今天我的灵感源泉,特把这篇蓄谋已久的文字写出来,以示对李杜的支持和呼应、以及对新时代中国人精神风貌的呼唤!)

话题:



0

推荐

徐小平

徐小平

905篇文章 1次访问 4年前更新

1956年生于江苏泰兴,1983年毕业于中央音乐学院。1983年至1987年,任教于北京大学;1987年至1995年,在美国、加拿大留学、定居。1996年1月回国,创建新东方咨询处,从事新东方出国咨询和人生咨询事业。2005年后淡出新东方,转做天使投资人。2011年初,成立真格基金。截至2011年末,投资了中国内地近80家初创型公司。 

文章