一，尿布里的大学生

很小很小的时候，也许是在我真正懂事前，我就有了一个“要上大学”的梦想。我记得母亲总是用一种非常自豪和喜悦的口吻说道：“我家小平，将来是要上大学的……”

写下这几个字，我脑子里立即显现这么一个场景：年轻美丽的母亲，一边在家里忙前忙后，一边喜气洋洋、十分自豪说着这句话。好像那个还裹着尿布的我，已经接到了北京大学录取通知书！

母亲具有一种非常乐观明亮的性格。我很少记得母亲在我小时候对我有过什么责备和训斥，看见她动怒，更是非常罕见的事。母亲对儿子的种种期待和要求，我基本上是从她对我的各种鼓励夸奖、以及在向左邻右舍、同事朋友们赞美夸耀我的语音中分解出来的信息。

有时候我甚至会想：是不是因为我从小就很优秀，所以有关母亲教子的回忆都是美好的印象。但这个想法一闪现，我往往就会满脸通红。因为我立即意识到，以我少年时代的操行，换了另外一个性格刚烈的母亲，其实也可能被暴打和禁闭无数次。

“我家小平，将来是要上大学的”。这句母亲常常摆在嘴边自言自语的话，简直成为一种神的启示，是我一生求学求知、追求真理的原动力，至今还在激励我继续努力，寻求生命更高的价值。在她老人家润物无声、春风化雨的教育方式下，我幼小的心灵，就深深地植入了她给我的人生路标。

水的力量，最柔软也最强大。母亲就像一条河，辟出了我的人生河床和出海口。

前两年，我自己的大儿子进入大学入学申请的紧张时刻。有一次，他的考试成绩不太理想，我流露了一点失望，儿子为了转嫁危机，愤怒地对我控诉道：“你从小就要我上哈佛哈佛，你知道你给我多少压力吗！”

面对儿子的指控，我想起了他的祖母、即我的母亲对我的教育方式。在上大学、以及在人生奋斗的各种相关问题上，母亲确实从来没有给我什么硬性指标和压力。在我人生各阶段，面对各种挑战和选择时，她只是让我感到了她的心愿和期待，从而也就让我知道了我应该如何让母亲高兴和幸福，也就知道了我的奋斗方向（上大学嘛、找工作嘛、挣钱养家嘛！）……于是，面对因为考试暂时失利而恼羞成怒的大儿子，我不禁对自己自责起来：母亲没有上过大学，没有学过心理学，至今也没有去过美国，但她却知道，真正有效的励志教育，就是鼓励和赞美，暗示和诱导，而不是那种硬梆梆的要求和胁迫。

而我——虽在新东方从事的是教育咨询，但至少在教育儿子问题上，做得还不如母亲对我做的那样好。也许，现在的我，还需要回到母亲身边，重温她那种卓有成效的教育哲学（我本人，就是她教育学派的最佳范本），从中汲取智慧和启迪，从而改善我自己的训子方式——说不定，还能给我已经感到疲惫的教育咨询，带来“春风又绿江南岸”般的震撼，重启我心中最最强劲持久的澎湃动力——母爱的力量。

二，隧道里的风景

望子成龙，是天下父母共同的梦想和心愿。但不同的母亲，教子成龙的方式，确实都不一样。我的母亲，有她自己的方法，而这种方法，后来也成为我自己苦心孤诣追求的人生智慧和艺术。

2007年8月的一天，母亲过生日。我的姐妹们带着父母从老家江苏泰兴来到上海，为她老人家祝寿。那天晚上，我开着一辆别克面包车，带着父母和一大家人，去浦东某个餐厅吃饭。

那天是周五晚上堵车高峰时刻，天下大雨，平时二十分钟的路，我开了一个小时才到了饭店附近，却又在一个拐弯路口，不知怎么就迷失了方向，把车开到了通往外滩的延安路隧道里。隧道堵成了一条长长的停车走廊，我心里凉透了：要想过了隧道再返回浦东，恐怕今天大家只能吃夜宵给母亲祝寿了！

汽车里一片沉默。大家都知道，今晚这个宝贵的聚会被我的驾车技术毁于一夕！我懊恼不堪，无比沮丧，各种自责的念头纷纷冒了出来。

此时此刻，车里忽然响起一路没有说话的母亲那一如既往平和慈祥的声音。母亲说：“这样也好，走走隧道，等于是观光一次”。

列为看官，当你读到这句话，千万不要以为我母亲是在搞笑讽刺我。母亲还没有这么深刻的幽默感。她老人家其实是在宽慰我，让迷路的儿子不要因为一次方向性错误，再陷入一次情绪性迷乱中。她只是要在这看不见尽头的隧道里送给我一番勉励，让我安心开车，及早回到正确的道路上来。

在隧道中寻找风景、在逆境中寻找出路、在黑暗中寻找光明、“在绝望中寻找希望”——母亲对儿子言传身教的人生哲学，简直和儿子所服务的新东方那句著名校训如出一辙啊！

这就是我的母亲，她总是那样无端乐观、盲目积极、永远光明、永远看见事物好的一面。这个精神财富，成为我自己最宝贵的性格特征之一，甚至是我认为最值钱的人生财富。

欲知母亲这种乐观主义精神如何影响了我的性格和生活，请允许我再讲这么一件与开车有关的小故事吧——有一段时间，我的司机辞职了，我决定不再找司机。想：自己开车也有自己开车的乐趣。但是，平时不太开车的我，在短短个把月之内，连续把车磕碰了两次。虽然不是什么大事故，但着实令人烦恼，尤其是我的太太，既心疼车，又心疼钱，还心疼自己嫁给了这么一个愚笨的司机。

在连续修车两次之后，有一次，我把整修一新的车从车厂开回家。再次上路，在一个拐弯的时候，一不小心又碰到了墙角，再次把车门撞坏。太太坐在车里，脸色铁青，准备全面发作。这时，一个声音，一个我自己都不相信是我的声音，从我嘴里冒出来。我居然用一种好像是发现自己中奖后大喜过望的声音说：“太好了！一个月撞车三次，这证明一个真理——我必须找一个司机了！”

坐在旁边本来要大大发作一次的太太，听到我这个奇怪的反应，感受到极度震撼，半天才说出一句话来：“你这种脑子进水的乐观主义，只有弱智的人才有，I真是服了you了！”

很快，我找到了新的司机，从此，我的爱车再也没有碰撞过！

有其母，必有其子。母亲在隧道里寻找风景，儿子在撞车时想念司机。母亲给我的这种积极乐观的思维方式，成为我人生较少撞车、即使撞了车也不愤怒、也会迅速修复并避免再撞的重大精神财富。

谁言慈母爱，只是身上衣？母亲给我的乐观积极光明向上的性格，就这样帮助我渡过人生无数艰难时刻——我有过无数艰难时刻，但从来没有过绝望时刻。因为，我有一位能在隧道中看见风景的母亲，我还有什么没有尽头的绝境？

三，艰难岁月里的幸福

母亲的乐观主义不知从何而来。这可能就是她善良美丽的天性，或者，也许这是她面对有时候并不美好生活的一种选择。

我的外祖母，是一个地主，60年代受尽歧视和压迫，但我从来没有听母亲嘴里流露过什么怨毒。我的父亲，参加革命很早，本来可以做更大的官，但因为岳母的成份问题，仕途一直不顺，但在我成长过程中，更没有听过母亲有任何抱怨。母亲面对人生种种委屈和压力，表达出来的总是微笑和优雅，也许她心中也在渴望更加美好的生活，但至少她从来没抱怨过生活的不美好。她总在尽自己最大力量，维持着我们一家尽可能美好地活着。

应对生活的压力，母亲给的言传身教至今使我难忘。我还记得，如果家里的饭菜坏了，母亲舍不得倒掉，会说：不要浪费，然后放到锅里加温之后把它吃掉。现在，我只要看见剩下的饭菜，就会想起母亲的这个举动，同时想，剩饭不该浪费，身体就可以摧残吗？——但上帝保佑母亲，给了她一副抗体特强的胃，我还真想不起母亲曾经因为吃馊了的饭菜而住院的事故。

小时候的记忆，充斥了母亲为衣食住行而竭力奋斗的往事。比如为了全家人的穿衣问题，给我印象最深的，是母亲常常说买“零头布”。所谓“零头布”，就是布匹到了最后那些零碎的部分，价格相对便宜一些。我常常听母亲夸耀她又买到了多少“零头布”，母亲这种生活态度，深刻影响了我的生活观念。我曾经在一本书里，描写过一个在北京艰苦奋斗名女生的故事，我写道：和许多夸耀其衣服昂贵的女孩子相反，沙玫总是得意而自豪地告诉我这件衣服多么便宜……劳动人民贫穷而有尊严的生活品德，在她身上闪闪发光。沙玫在这种逆境下展示的积极生活态度，总使我想起我的妈妈。

这一段描写，也许我是借沙玫这个美好女生的事迹，同时颂扬一下我的母亲吧。母亲给了我质朴的眼睛，我却用它来寻找华丽。我自信拥有很不错的审美眼光。但心灵深处，我对那种具备母亲般质朴、勤俭、乐观、善良品质的女性，总是充满了更加崇高的敬意。在新东方的咨询工作中，我倾注最大心血去帮助扶助的，就有许多这样的女生。也许，这是我心中“恋母情结”的一种升华方式？但毫无疑问，母亲的人格、性格、和品德，成为我一生接人待物、办事处世的基本标准，成为我敝帚自珍的为人特征。

四，母亲教我的歌

母亲是所有儿子的巨著，母亲是所有女儿的史诗，母亲是所有人最最崇高的女神。关于母亲的故事，我们一辈子都讲不完。

还是去年夏天在上海给母亲祝寿的那几天，我带父母出去吃饭，到了一家西餐厅。妈妈问我一些西餐礼仪，我就手把手告诉她如何使用刀叉，如何切割牛肉。母亲饶有兴致地模仿着、练习着，但她老迈的双手，那双曾经喂过我稀饭、洗过我尿布、买过我零头布、挣钱养活过我们全家的双手，已经微微颤颤，布满岁月的沧桑。

我拿过母亲的盘子，替她把牛排一块块切好，然后，看着母亲用颤抖的手，开心地把我为她切开的牛排送进嘴里品尝，心里忽然涌上一阵感动——小时候，妈妈不就是这样喂我吃饭、教我table manner吗？时光流逝，母亲如今进入夕阳余晖的晚年，而我，正是日照正午的壮年人生。能够为年迈的母亲奉献一份儿子的孝敬和关怀，让她为儿子的孝心感到幸福自豪，这真是人生最大的满足啊！

想到这里，我对生活充满了无限感激，对神明充溢着无限感恩，而面对给与我生命与灵魂的母亲，涌动着至高无上的大爱。

一首歌，德沃夏克《母亲教我的歌》，在我耳边响起，我的眼泪也流了出来……

当我幼年的时候

母亲教我歌唱

在她慈爱的眼里

隐约闪着泪光

如今我教我的孩子们

唱这首动人的歌曲

我那辛酸的眼泪

滴滴流在我这憔悴的脸上……

写完这篇文章，我告诉自己：要尽多地回家，看望我那健在的母亲……

（后记: 今天，2008年5月11日，我回家乡和母亲度过一个幸福的母亲节，兑现着我对母亲的承诺）

本文选自人民出版社即将出版的《献给母亲的礼物》一书