财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
儿子徐超从美国一所寄宿中学毕业,回到北京过暑假。
 
外甥杨铖,从纽约州立大学大一放假回来,因事也来到北京。
 
徐超的一个中学好友,应徐超的邀请也从美国来到北京,就成了我们的客人。同学叫Adam 张,从小在日本、美国和中国三地长大,能说中英日三种语言。
 
晚上我问大家想吃点什么。作为新来的客人,Adam说他一直想吃一次著名的北京烤鸭。

 

其实昨天晚上徐超和杨铖刚刚吃过烤鸭,不过,是在家里叫的外卖,而且也不是全聚德烤鸭——烤鸭中的战斗鸭。既然远道而来的朋友想吃烤鸭,我就带他们去了清华创业园新开的一家全聚德餐厅。

 

刚刚落座,徐超半开玩笑地对我说:“如果吃完烤鸭还不饱的话,就去吃肯德基。”

 

我听了有点扫兴,但出于对不同文化的尊重,就强压怒火地点点头,说道“当然。”

 

徐超在国外出生,吃着麦当劳、肯德基、必胜客,喝着可乐、雪碧、芬达这类快餐食品长大。在他的成长过程中,让我最感到为难的一点,就是只爱麦当劳,不爱小笼包,对中餐兴趣不大。无论我们怎么威逼利诱,他对我中华美食至今也没有血肉相连的感情。生为徐小平的儿子,却不能体验中华美食的博大精深,美妙奇绝,使我常常替他感到惋惜——虽然徐超并不觉得遗憾。

 

一个人无论多么爱爹爱妈爱家乡,如果他不爱父母所爱的家乡食物,终究还是一个味觉上的老外,多少是一种人生的不完整。儿子的人生就是自己的人生。我常常感到自己的人生不完整,叹为无奈。

 

这里顺便要给快餐正个名——快餐并非垃圾食品,垃圾食品特指那些正餐之外让你嘴里忙个不停的东西。食品就是食品,垃圾就是垃圾。垃圾食品泛指超越你身体营养需求、甚至对你健康有害的那些摄入物。而吃洋快餐长大的徐超,身体非常硕壮。所以,肯德基就肯德基啦,只要孩子能成为对爸爸妈妈和国家社会有用的人就行!

 

烤鸭端上来了。一位厨艺表演家现场为我们展示片鸭子的艺术。片鸭子,是吃北京烤鸭一道重要程序。徐超和他的表哥、同学入迷地看着,口水直流。我在旁边,一方面为孩子们高兴而高兴,一方面,也津津有味地欣赏着北京烤鸭这特有的技艺。

 

想起来,我也很久没有这样坐在全聚德厅堂里,正经八百地吃过烤鸭了。我知道烤鸭好吃,北京一绝,中华一绝,世界一绝,对它的美味,早有精神准备。甚至还不断警告自己:为了我和他人的健康,不要暴食暴饮,尤其是烤鸭这样高脂肪食品!

 

但当现场片出来的鸭肉从厨师刀下,依次飘飞到我的口中,潜入我的胃中时,我预先准备好的各种赞美词和自我控制意识完全失效,心灵深处只有一个呼声:烤鸭,烤鸭,吃它娘,卷它娘,吃了烤鸭该胖就胖,吃胖了减肥再来吃烤鸭!

 

美味笼罩了我,让我欲仙欲死。我在心里许愿,如果世上真有鸭王庙,我一定去拜祭、下跪、捐款、磕头……感激上帝给了我们这么珍奇的美味!

 

我们也许很难见得到上帝,但我们至少可以常常来吃烤鸭!

 

三个孩子也吃得如痴如醉。天哪,鸭哪!我们都知道北京烤鸭好吃,但没想到这么好吃!我们都知道北京烤鸭可以美味,但我们每想到北京烤鸭可以这样美味!全聚德的烤鸭,居然美味到这般无耻的程度,让三个孩子和另外一个孩子我,瞬间忘记了人生的使命和活着的意义——在烤鸭入口的那一瞬间,你会感到人类活着唯一目的,就是把这片皮鸭送到嘴里去。

 

假如人类失去烤鸭,餐桌将会怎样?肯德基独裁统治徐超胃口的现象,该是多么令人不寒而栗!

 

此时此刻,我彻底放弃了据说人和动物唯一的区别——思想——我的全部存在意念,只为确保一个动作——咀嚼。我向毛主席保证,此时此刻,什么人生、命运、教育、英语、新东方、俞敏洪、人类的前途、祖国的未来,都在烤鸭的冲击下显得荡然无存。我满脑子飞翔着烤鸭的倩影,我愿抛弃了财产,和你去烤鸭……

 

徐超吃得非常多,兴致极高。我实在想不起来,他对中餐曾经如此入迷。这使我非常高兴,从烤鸭入手,我可以乘机向他推销我的中华爱国主义。于是,从美味中清醒过来,我乘机诱导他今后多吃中餐。

 

我说:“你们觉得,在世界上还有没有其他什么食品,像北京烤鸭这样美妙?”

 

我说这话,多少是有一点权威性的。虽然我并非美食家,离尝遍天下美食根本谈不上。但各地美食,毕竟有过一些口感。即使晚餐的烤鸭在我在写这篇文章时早已落花流水,香消玉殒,但我依然觉得,客观公正平衡地说,世界上几乎没有一种食物——就从我品尝过的佳肴来说——具有全聚德烤鸭这样极致的美味。

 

有吗?没有吗?我追问几个孩子。

 

徐超含蓄地点点头,表示同意我夸张的赞美,因为嘴里也没有空间发音,只是咿咿呀呀,发出鸭子一般快乐的鸣叫。他确实被北京烤鸭迷住了,迷到了居然忘记替肯德基炸鸡辩护的境界。于是我大胆地向三位代表着未来的孩子们宣布:

 

“我觉得,北京烤鸭是世界上最最美味的食品!”——看见儿子那心有不甘的表情,但也无力反驳的样子,为了表示对他的尊重,我又加了一句——“当然,除了肯德基炸鸡以外!”

 

大家哄笑起来,笑声中,最后几片鸭子腾空而起,在甜面酱和小面饼的包围下,在空中旋转翻腾好几圈,然后被送到了人生幸福最核心的所在——我们贪婪的口中。

 

我知道,从此徐超走遍世界,哪怕吃遍全球肯德基所有分店的炸鸡,都会念念不忘北京全聚德烤鸭。

话题:



0

推荐

徐小平

徐小平

905篇文章 5年前更新

1956年生于江苏泰兴,1983年毕业于中央音乐学院。1983年至1987年,任教于北京大学;1987年至1995年,在美国、加拿大留学、定居。1996年1月回国,创建新东方咨询处,从事新东方出国咨询和人生咨询事业。2005年后淡出新东方,转做天使投资人。2011年初,成立真格基金。截至2011年末,投资了中国内地近80家初创型公司。 

文章