财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 

“栗圣源”的糖炒栗子

 

 

一,我爱板栗

 

也许因为属猴,我特别爱吃板栗。到了秋天板栗上市时,我会到我最喜欢的一家叫“栗圣源”的板栗店亲自去买,而且会去好多次。

 

在任何时候,在任何地方,只要看见有卖板栗的,我就会去买上一包。有时候刚买一包拿在手,发现旁边又有一家店在卖,我亦会毫不犹豫地斥资再收购一些。王强买周作人全集,一买就是两套,我以为他要送我一套,他说“不,一套收藏,一套阅读。”我买板栗,也买两包,并不给王强,而是自己吃一包,另一包自己吃——也算尽得风流。

 

爱吃板栗,其实与属相无关。属猴的爱吃板栗,属鸡的人难道就爱吃小虫?而且,我不仅爱吃板栗,我还只爱这家“栗圣源”的出品。虽然我见到板栗就买,但只有栗圣源,是我反复光顾的店家——迄今为止,我还没有看上过任何一款比栗圣源更好的板栗——而猴子们,肯定什么板栗都吃,它们的品位,岂能和我攀比!

 

 

二,栗圣源的板栗

 

“栗圣源”位于北京海淀知春路和三环交界的路口。所谓店,其实就是在临街几平米的门洞里支了一个炒炉,外加几个装满各种炒货的篮扁而已。自从我发现这家铺子之后,就成为它的忠实顾客。它给我带来的乐趣,倾房山之栗也无法计算。

 

秋天来了,栗圣源的当令板栗一上市,我那看似臃肿但一见板栗就变得欢呼猴跃的身影,就会出现在那里。望着“栗圣源”那香气弥漫的炒炉,嗅着它那炒栗子的香味,问候那似曾相识掌秤的板栗西施,我会豪迈地当场就下订单:“一包大的,一包小的,要下面的,热的!”同时,火中取栗地到炒锅中抓一个栗子上来试吃,最后,看着板栗西施把那一颗颗糖炒板栗齐刷刷地往纸袋里倒——

 

那些油光闪亮的板栗们啊,此时此刻就像动画片里被赋予生命的小精灵,一个个被炒得兴奋不已,热得张开了嘴吧,冲着我大笑、并一齐发声喊:“徐老师栗安”,就像孩子们玩滑滑梯一样,呼啸着溜进我的纸袋。接过板栗,我会立即就着北京的风沙吃将起来,吃得齿尖香香的、心里痒痒的,吃得我对人生充满了超凡脱俗的幸福感。

 

这一刻的我,和街头所有人——饥饿的、劳累的、贪婪的、放纵的、焦灼的、浮躁的、烦恼的、期待的、挣扎的、贫穷的、富有的、先穷后富的、富了再穷的各色人等没有什么两样。在板栗进口的那一瞬间,我们都返璞归真,回到了原始的猴子般的快乐。

 

活着是美好的,因为有板栗——尤其是有金秋“栗圣源”的板栗!

 

 

三,“栗圣源”见证我的奋斗人生

 

栗圣源之所以如此贴近我的生活,其实有一个很简单的原因:它位于中关村,离新东方很近、离我住的地方很近、离我的活动中心范围很近。大概是从90年代后期某个秋天开始,我发现了这么一家小店,从此就和它结下了不解的缘分。

 

在新东方创业十年,处于各种压力和重负下,栗圣源所在的区域成为我放松、休息、忘却各种烦恼的好地方。它的周围有当代商城、双安商场、有麦当劳、半亩园、永和豆浆、华澳影院……“偷得浮生半日闲”,知春里街头,尤其是这家栗圣源,见证了我不少个偷来之“半日闲”的浮生,见证了我在新东方从三、四十岁的不英俊青年,走向了四五十岁的不老成中年,现在,更见证着我踌躇满志地走向五十多岁却不知天命在何的更年期……对于我,栗圣源的板栗不是一般的板栗,吃着它,能让我回味到我奋斗的甘苦,品尝我自己生命的悲欢。

 

1996年初,我回到新东方创业。小儿子徐赶和我一起住在北京。由于太忙,我几乎没有怎么陪他好好玩过。但我时常会带他来知春里这一带的街市逛街。四五岁的徐赶来到这里,由于有爸爸我的陪伴,他会显得无比幸福自豪。我们总是一来就买一包板栗和徐赶现场享用、临走再买一包和他回家慢慢品尝。吃完两包板栗,徐赶很可能又一个星期见不到我……我想他那幼年的梦中,也许曾多次出现过栗圣源,因为只要去那里,就意味着和爸爸在一起。

 

有一次,我和徐赶好几天没见,快到家时我从楼下给他打电话。但刚说了几句,就因为信号不好突然短线。等我爬到六楼,心碎地看到孩子正拿着话筒喊着“爸爸”痛哭。我紧紧抱住他,却无法止住他那断线的泪珠。徐赶的童年,因为我在家的日子远远少于外出的次数,所以对他而言,电话里的爸爸似乎才是更加真实的爸爸。

 

徐赶的眼泪,至今还在我心里流淌。我记不得那天我有没有从怀里掏出一包栗圣源的板栗哄他了——徐赶也属猴,也喜欢板栗——但我知道即使当时给了他再多板栗,他也不会破涕为笑,更不会离开我的怀抱。和爸爸的通话突然中断,唤醒了他那童年的孤独、害怕父亲突然不在的阴影,以及他那永远不能指望爸爸什么时候回家、不能确定爸爸什么时候离去的不安全感……

 

人们说,“有得必有失”。我是一个乐观主义者,即使在人生最倒霉的时刻,也从来没有抱怨过什么。现在处在“成功”状态,对生活当然就更加珍惜感恩。但奋斗过程中错失的家庭欢乐,确实是我人生最大的缺憾。

 

也许,我之所以对栗圣源的板栗牵肠挂肚,情有独钟,是因为它掺杂着我对小徐赶缺少一个温馨安全童年的无限遗恨,因为它拌进了我和小儿子之间那份刻骨铭心的父子深情。

 

……

 

四,有多少板栗可以重炒?

 

年年岁岁栗相似,岁岁年年人不同。青春一去不复返,板栗依旧笑秋风……

 

2007年的秋天到了——其实,2007年的秋天已经过了——但我至今还没有抽空去栗圣源去买一包板栗。入秋几个月来,我多次和友人提起栗圣源并相约要去一次,但至今都未能如愿。一天,经过一个拉着板车卖糖炒栗子的小摊,因为思念栗圣源,就一下子买了四斤。结果发现那板栗炒得极其难吃,甜味居然来自加了糖精的浆糊,手上搞得粘糊糊的,嘴里味道怪怪的,一点板栗的感觉也没有。那一瞬间,我对栗圣源的思念居然到了要流泪的地步……当时我就发誓,明天就去栗圣源,解除我的思栗之痛!

 

可惜,直到我写这篇文章为止,我还是没有去栗圣源还愿……毕竟,我的生活中,还有很多比吃板栗更加重要的事情。这几天我去美国,就是为了去和感恩节放假的小儿子徐赶团聚。十五岁的徐赶,已经出落成为一个相当美丽的少年,人人都说他可以演偶像剧。更让我自豪的是,从小历经孤独惊恐的他,性格却和我一样阳光明媚、甚至比我还要善良。和他在一起,我能感受到当年父子相依为命时那种强烈的共鸣。我知道,如果将来某一天我需要他的安慰,他肯定会从栗圣源给我买巨大一包新出炉的板栗,并对我说:“爸爸别哭!”

 

栗圣源的板栗,早就和我的生命历程、人生苦乐融为了一体。在我品尝生命的过程中,它的芳香带着岁月的记忆,已经永远积淀在了我的心里,漂浮在我的梦中,成为我生命长河里一朵难忘的浪花。

话题:



0

推荐

徐小平

徐小平

905篇文章 5年前更新

1956年生于江苏泰兴,1983年毕业于中央音乐学院。1983年至1987年,任教于北京大学;1987年至1995年,在美国、加拿大留学、定居。1996年1月回国,创建新东方咨询处,从事新东方出国咨询和人生咨询事业。2005年后淡出新东方,转做天使投资人。2011年初,成立真格基金。截至2011年末,投资了中国内地近80家初创型公司。 

文章